Выход 8 2025 фильм смотреть онлайн

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, продолжая двигаться в потоке людей. Голос в трубке отвлекает, мысли путаются. Когда разговор наконец обрывается, он поднимает глаза и замирает: знакомые указатели куда-то исчезли, стены выглядят чуть иначе, а коридоры будто вытянулись. Он явно свернул не туда, но где именно ошибся — понять невозможно.

Он пытается вернуться, выбирает другой проход, затем ещё один. Но через несколько минут снова оказывается у той же тусклой рекламной стойки, у того же затертого плаката на стене. Осознание приходит медленно и неприятно: он ходит по кругу. Беззвучный голос, ощущение, интуиция — что-то подсказывает правило: если в переходе что-то явно не так, нужно развернуться и идти назад. Если же всё выглядит обычным, привычным, можно продолжать путь вперёд. Просто, как инструкция. Но чтобы это сработало, правило должно быть соблюдено восемь раз подряд. Ни разу не ошибиться. Он делает глубокий вдох и начинает сначала, внимательно вглядываясь в детали, в свет, в лица редких прохожих. Каждый шаг теперь — проверка, каждое решение — попытка выбраться из этой бесконечной петли под землёй.